Saya bisa masuk angin.” kata seorang wanita setengah baya di depanku pelan.Aku tersentak. Bokep Twitter Kring..! Apa yang aku harus bilang, lho tadi kedip-kedipin mata, maksudnya apa? Bodoh amat. Lho, salon kan tempat umum. Begini saja daripada repot-repot. Atau jangan-jangan ia juga disuruh ibunya bayar arisan. Aku tidak ingat motifnya, hanya ingat warnanya.“Mau dipijat atau mau baca,” ujarnya ramah mengambil majalah dari hadapanku, “Ayo tengkurep..!”Tangannya mulai mengoleskan cream ke atas punggungku. Kemudian menyerahkan celana pantai.“Mbak Hawin, pasien menunggu,” katanya.Majalah lagi, ah tidak aku harus bicara padanya. Apakah suaraku mengganggu ketenangan mereka?“Pelan-pelan suaranya kan bisa Dek,” sang supir menggerutu sambil memberikan kembalian.Aku membalik arah lalu berjalan cepat, penuh semangat. Hawin datang. Kalau kini aku berani pasti karena dadanya terbuka, pasti karena peluhnya yang membasahi leher, pasti karena aku terlalu terbuai lamunan. Si Junior melemah. Masih ada esok. Lalu pindah ke pangkal paha. Hanya suara kebetan majalah yang kubuka cepat yang terdengar selebihnya musik lembut yang mengalun dari speaker yang ditanam di langit-langit ruangan.Langkah sepatu hak tinggi terdengar, pletak-pletok-pletok.
