Keringatnya meleleh seperti yang kulihat sekarang. Pijitan turun ke perut. Indo bokep Membuang napas. Kulihat di bawahku ada kain, ya seperti saputangan.“Itu kali Mbak,” kataku datar dan tanpa tekanan.Ia berjongkok persis di depanku, seperti ketika ia membersihkan paha bagian bawah. Tunggu apa lagi. Ke mana ia? Tidak pasang wajah perangnya.“Kayak kemarinlah..,” ujarnya sambil mengangkat tabloid menutupi wajahnya.Begitu kebetulankah ini? Tidak apalah hari ini tidak ketemu. Creambath? Masih ada waktu bebas dua jam. Pintu salon kubuka.“Selamat siang Mas,” kata seorang penjaga salon, “Potong, creambath, facial atau massage (pijit)..?”“Massage, boleh.” ujarku sekenanya.Aku dibimbing ke sebuah ruangan. Lagi pula percuma, tadi saja di angkot aku kalah lawan kancing. Terganggu wanita muda yang di ruang sebelah yang kadang-kadang tanpa tujuan jelas bolak-balik ke ruang pijat.Dari jarak yang begitu dekat ini, aku jelas melihat wajahnya. Tapi belum tersentuh kepala juniorku. Aku mengikutinya. Bagiku itu sudah jauh lebih nikmat daripada bercerita. Ini kesempatan kedua. Atau mau gunting? Suara itu lagi. Kadang-kadang ketimun. Aku masih mematung.
