“Jangan lupa jam tujuh malam, ya..” kata Tante Amanda mengingatkan. Hubunganku dgn Lidya memang akrab sekali, meskipun tak bisa dikatakan berpacaran.Seperti biasanya, setiap hari Sabtu sore aku selalu mengajak Bobby, anjing pudel kesayganku jalan-jalan mengelilingi Monas. Bokepindo Dan hanya kami berempat saja yg merayakannya.Perlu diketahui kalo Lidya adalah anak tunggal di dalam keluarga ini. “Jangan lupa jam tujuh malam, ya..” kata Tante Amanda mengingatkan. Namun aku diam saja, malah menatap wajahnya yg cantik dan begitu dekat sekali dgn wajahku. “Ada apa, Lin?” tanyaku polos.“Ohh..”, Lidya mengeluhh panjang sembari menggelimpangkan badannya ke samping. Memang tingkahku tak ubahnya seorang anak balita.Tangisanku baru berhenti setelah Bapak berjanji akan membelikanku motor. Namun aku yang polos tak tahu apa arti semuanya itu. Antara lima dan enam tahun. Pernah aku menangis semalaman dan mengurung diri di dalam kamar hanya karena Mbak Indira menikah. Aku merasakan betapa halusnya kulit paha perempuan ini. Pernah aku menangis semalaman dan mengurung diri di dalam kamar hanya karena Mbak Indira menikah.
