Kami bisa bergumul di mana saja: di kamar hotel, di hutan pinus yang sepi, di pantai yang sunyi, di sebuah dagau kosong di gunung Bromo dan di mana
saja.Aku tak bertemu lagi dengan Mbak Marissa ketika suaminya datang dan mengajaknya serta pindah ke Jakarta. Tadi padi mereka terbang ke Banjarmasin untuk menengok kakakku yang melahirkan. Bokep Arab Hidung mancung. Mbak Marissa berdiri di situ, dengan tank-top dan celana pendek favoritnya, yang sekarang jadi favoritku juga.“Hei, ada pintu tembus, rupanya!” celetuknya riang. Suaranya empuk dan meneduhkan.“Ya, rumah ini dulu rumah Pakde saya. Aku membuka selot dan membuka pintu. Aku meraba-raba sekeliling dan mencari lilin. Bibirnya merekah, pipinya merona dan pandangan
matanya benar-benar membuat dadaku berdebar-debar.“Perkenalkan, nama saya Fredi dan ini istri saya, Marissa. Kan hujan dan gelap?” tanya Mbak Marisa.“Nggak. Kini bisa kulihat jelas raut perempuan itu. Mbak Marisa berdiri di sana.Ia pasti masuk lewat pintu terobosan di belakang yang tidak terkunci..“Punya lilin?” tanyanya.
