Kepalanya jatuh tepat di sisi trotoar. Bokep China Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Aku kini mulai bingung. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. Mereka mengeluarkan beberapa barang berupa bubuk yang lumayan kecil, menghirupnya sedikit, lalu tertawa-tawa. “Terima kasih banyak, Pak. Kisah-kisah miris semacam itu sudah jadi makanan sehari-hari. Aku mematung di tempatku berdiri. Malam itu tidak hujan tapi bau aspal basah karena hujan tadi sore masih menguar. Aku yakin sekali, orang tuanya sudah berhasil mendidiknya dengan ajaran agama. Dua jam berlalu, baru satu pengendara yang berhasil membeli kantong plastiknya. Dia terlihat girang sekali memperoleh uang seribuan. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Orang-orang di jalan raya memang selalu lucu. Aku mematung di tempatku berdiri.
