Suaranya empuk dan meneduhkan.“Ya, rumah ini dulu rumah Pakde saya. Aku ingat itu pintu yang menghubungkan rumahku dengan rumah sebelah. Bokeb Ia mendekat dan melepaskan tangannya dari dadanya. Mbak sendiri?” tanyaku, sedikit gugup.“Nggak. Aku menginginkannya, lebih dari yang kau impikan”. Aroma farfumnya tertinggal di ruanganku.“Ya, mbak, selamat malam!” kataku.Jauh dalam hati aku sih pingin bilang,“Please dong temenin saya sebentar! Dan kali ini aku tak menyia-nyiakan kesempatan ini, karena aku berpikir Mbak Marissa sengaja membiarkan aku melihatnya. Aku menginginkannya, lebih dari yang kau impikan”. Sesekali sang lelaki, suaminya, berada di luar rumah untuk melepas penat. Entah kenapa, semenjak hari itu, wajah Mbak Marissa, begitu aku memanggilnya, terus bergelayut di mataku. Aku menatap jam dinding. Itu mungkin karena ayah dan ibuku tidak ada di rumah. Putting dan bundaran empuk di dada Mbak Marissa seperti memberi jalan dan megajariku untuk mengulum-ngulum dan memutar-mutarnya agar pemiliknya mendapatkan nikmat yang istimewa. Dan kali ini aku tak menyia-nyiakan kesempatan ini, karena aku berpikir Mbak Marissa sengaja membiarkan aku melihatnya.
