Pandanganku tak beralih sedikitpun dari wajahnya yang tersenyum. Kupikir, mungkin masih ada kesempatan bagiku memperbaiki keadaan sebelum ia turun dari mobilku. Bokep Ojol Tak heran, ini sudah pukul setengah satu pagi, dan menjelang hari raya, nyaris semua orang pergi berlibur. Aku memandangnya heran. Aku melajukan mobilku dengan kecepatan enam puluh kilometer perjam. Jalanan tampak lengang. “Thanks,” bisikku padanya. Kutekan lagi pinggulku lebih kuat. Aku terpesona. “Maaf,” kataku, “aku tak bermaksud…”
“Kamu masih perjaka,” bisiknya memotong sambil tersenyum. Ia.Pagi menjelang. Berantakan. Air dingin membuatku terasa lebih segar. “Aku…”
“Ssshhh,” jemari telunjuknya menempel di bibirku. Kalau sampai ia turun sebelumnya, aku tak yakin akan menjumpainya lagi di lain kesempatan. “Kenapa kamu bertanya demikian? Tapi jangan memperlakukanku seperti orang bodoh. Kulihat ia masih berdiri menghadapku dengan senyum di depan stereo set. “Relaks,” bisiknya di depan bibirku.
