Tubuh saya melemas, tulang-tulang ini terasa terlepas.Saya lihat Pak Karyo menjilati rembesan yang mengalir dari vagina. Vidio Sex Saya ini polisi!” bentak pria berkulit hitam itu pada suami saya.Mungkin karena merasa bersalah atau takut dengan gertakan pria yang mengaku sebagai polisi itu, suami saya segera menyerahkan surat kendaraan dan SIM-nya. Pak Karyo naik ke atas ranjang.“Kita lanjutkan,” katanya. Atau tentang hal lain yang semua itu, saya rasakan, hanya sekesar untuk bisa bertemu dengan berdekatan dengan saya. Sore hari saya datang. Datang hanya untuk bercerita. Rio, suami saya, bahkan tidak pernah menyentuh daerah pribadiku dengan mulutnya. Itu yang saya tunggu-tunggu. Sepanjang Rio bercerita, Pak Karyo tampak cuek saja. Saya hanya bisa tersenyum masam sambil bilang terimakasih.Ketika Pak Karyo kemudian menawari minum di kantin, saya pun tidak punya alasan untuk menolaknya.
