Hamzah segera meraih tangannya, meraba jemarinya yang halus, mengalirkan keyakinan. Dengan sekali tarik, terbukalah kimono Arline, wanita itu lalu meloloskan tangannya sehingga kimono itu segera jatuh ke lantai. Bokep Indo Hamzah pun pulang ke rumah kontrakannya dengan rasa bersalah yang bertumpuk, sepertinya ia telah menyinggung wanita itu dengan omongannya. Selama bekerja sebagai sopir taksi di ibukota selama beberapa tahun Hamzah telah banyak menemui kejadian yang menegaskan fenomena itu. Teh? “Ayo Pa, kalau telat, nanti kasian Lina nunggu sendirian di sekolah, udah mau jamnya nih!” kata Anita mengajak suaminya untuk segera meninggalkan mall itu. Tokoh yang pertama adalah Hamzah, seorang sopir taksi berusia 31 tahun yang melewatkan hari demi hari kehidupannya dengan beragam nuansa: terkadang sangat melodramatis, romantis, sentimentil, bahkan lucu. Ketika selesai tugas malam itu, ia menemukan sebuah lipstick di lantai belakang taksinya.***
Keesokan harinyaHari itu adalah hari terakhir kontrak sewa Hamzah dengan Arline.
